Salón de lectura

        Alcandora existe, hay evidencias de ello. Se trata de una tierra fraccionada en dos, la zona de costa y el paraje de sierra, ambas tan hermosas como diferentes. Encaramado en una colina, el pueblo guarda las esencias morunas de sus antiguos pobladores.      En él conviven curanderos, intelectuales, pintores, pastores, filósofos, huertanos, actores, porreros, adinerados, solitarios, buscones, antisociales, misántropos, tímidos, desamparados, cartujos, campechanos, llanos, naturales y artesanos; buena gente, al fin y al cabo.

       Svetlana me llegó por internet. Me la presentaron sus hijas. Reconozco mi incapacidad para recordar cómo dijeron llamarse y Svetlana no las mencionó jamás por su nombre.        El encuentro fue algo confuso, acelerado; no obstante, agradecí inmensamente a las dos el detalle, sé que de otro modo ni Svetlana ni yo nos hubiésemos podido saludar.

       Acude al hospital por malestar y los médicos encuentran 17 bellotas de hachís en su interior. Necesitó ser intervenido quirúrgicamente de urgencia al sufrir una perforación en el intestino.

      Era noche de cuarto creciente, el aire trazaba el vaivén de magnolias y jazmines. Sentada en la mecedora de su habitación, Eulalia escuchaba la música de ultramar, historias de amores lejanos, esperas de toda una vida, ausencias con promesas de ir y venir.

            Los asientos metálicos, de color azul, tipo colador, con agujeritos en respaldo y posaderas de la sala de espera de la Unidad de Urgencias del Hospital Comarcal son tan gélidos que provocan cistitis. Al cabo de un cuarto de hora sentado en alguno de ellos, las nalgas se mudan frías, insensibles, y en los bajos de la entrepierna, el aguijonazo helado no aventura nada sano.               

     Francés corría, como galgo que es, en zigzag tras quién sabe cuál ilusoria liebre pasara por su cabeza en esos momentos. Ya, ya sé, debería llevarlo con correa, sin embargo… Ramón no corre tanto ni tan rápido como él. ¿Dejamos que su corazón y sus patas se aceleren en campo abierto durante un rato? Mientras tanto, le cuento:

     En apenas tres horas, Nicolás Rebollo pisaría la calle. Llevaba encarcelado doce de los dieciocho años a los que había sido sentenciado y encaraba su libertad condicional al cumplir las tres cuartas partes de condena. 

El pueblo era un ir y venir de gentes bulliciosas. Habían llegado de Granada, de Jaén, de Madrid. Nosotros, mi familia, veníamos de Alcandora. Los hoteles se hallaban repletos de veraneantes, no había pensiones ni fondas en Lanjarón con habitaciones libres. 

Yo soy corresponsal de guerra, de trinchera, de los que acuden a primera línea a contar lo que sucede. Reniego de quienes escriben las crónicas de oído desde el hotel. Así he pasado los últimos veinte años de mi vida; siempre acompañado de mi cámara fotográfica y de mi ordenador, de un conflicto a otro en cualquier lugar del mundo, una pequeña mochila con una muda y un par de camisas ha sido todo mi equipaje. Lo más que uno lleva encima son los recuerdos, y en mi caso ni eso. Me estorban.

Se frecuentaban, aunque no se trataban. Desde el principio fue así. Mejor ignorar todo los unos de los otros. Anonimato total. Sobraban los nombres, tiraban de alias: el Chapas, el Nono, el Calandra, el Lito. Para un póker, con esto, y quinientos mil euros, bastaba. Si se perdía, mala ventura; si se ganaba, ni mala conciencia ni gaitas. El juego era el juego, sin contemplaciones. Tenía la mano el Lito, repartía cartas el Nono y el pot sumaba cuarenta mil euros.  

“¡Yeyei, Moro! ¡Andá al olivo!”. El perro, de pelo negro, ojos despiertos y patas veloces, arranca hacia un par de olivos en cuyos alrededores las ovejas andan dispersas. Moro da un pequeño rodeo hasta llegar a la más lejana. A su sola presencia, las ovejas se agrupan en redondo; por un momento, el movimiento de los animales recuerda a las olas de los girasoles al vaivén del sol.

Justo donde las buganvillas se dividen en cuatro troncos, desde hace unos soles, poco antes de las últimas lluvias, varias mujeres han puesto su negocio en el camino de la entrada norte a Alcandora. Aquí mismo, antes, como en la rotonda de las Margaritas, se apilaban las cajas de chirimoyas, había puestos de melones, naranjas y patatas. Ahora la carne joven se echa a la carretera en oferta de sexo de aliño rápido, urgente.

Yo tenía un marido en África, nativo de la etnia… —A ver, Odette, comienzas con un plagio a Memorias de África, ¿o has olvidado Yo tenía una casa en África al pie de las colinas de…? —Lee, lee, esa línea es solo el arranque. Ya cambiaré el inicio, no me venía otro a la cabeza. ¿Café, té, alguna infusión? —Sí, cola de caballo. Deja que se enfríe o ponle algo de hielo, por favor.

En la plaza de las Palmeras de Alcandora había un quiosco de prensa con todos los tebeos del mundo. El padre de Norberto lo llevaba de la mano. Se detuvo ante el quiosco: —Cómprate lo que quieras. —¿Todo lo que quiera? —Sí.

Helen Bird, británica de nacimiento, educada en Francia, de padre holandés-americano y madre norteamericana, es conocida como Helen de la Copla. Diariamente, a las cinco de la tarde, sube a la azotea de su casa para cantar a la montaña. Su voz se oye entre los pinares de Los Verdeles. Interpreta ópera y canciones españolas, la gente escucha en silencio, es el encanto de media tarde.  

Él no debía estar allí y, sin embargo, estaba. No debió dar el paso y, sin embargo, lo dio. No debía ir el último y, sin em­bargo, lo iba. No debió pisar fuera de la marca y, sin embar­go, pisó. 

A la hora que el mar, la mar, toma el color grisáceo aventado de turquesa, la línea divisoria del horizonte se hace más tenue.  

Abrí un misal antiguo de mi madre, sus cuarteadas tapas de piel evidenciaban los signos del paso del tiempo. Al ojear algunas páginas encontré una flor prensada, no tenía color, parecía como disecada, fosilizada podría decir. Me pareció tan, pero tan frágil, que no me atreví a tocarla; temí desmenuzarla en mis manos.  

Abandonó el edificio con gesto de cansancio cuando la tarde se entregaba. Abstraído en sus tumultuosos pensamientos, no reparó en saludar a los empleados de la recepción del hospital como solía ser su costumbre. Con pasos de autómata, se encaminó hacia su coche. Lo tenía aparcado en la plaza número 36. No le dio mayor importancia al guarismo, aunque de regreso al hotel sí enfocó parte de la atención en la coincidencia de la cifra con su edad. En la recepción le entregaron un par de notas, dos llamadas telefónicas recibidas. Tomó el ascensor. En el interior de la habitación vació los bolsillos de la chaqueta en un pequeño mueble: monedas, las llaves del automóvil y un sobre.

La niña María quería un perrito; Luis Martín, su padre, resistía. La niña María quería un perrito; Luis Martín, su padre, resistía. La niña María quería un perrito; Luis Martín, su padre, llegó una tarde a su casa con un recién parido en brazos. La niña María ya tenía perrito.  

El brinco de la chiquillería se ajustaba al ruido de la hélice. No importaba qué trajinaran, todos corrían al mismo tramo de la playa y Horacio, naturalmente, correteaba entre ellos. El sonido se acercaba y, en la misma medida, un reflejo plateado, apenas un punto en el cielo azul atraía la vista de la chavalería. Era la avioneta, la misma que año tras año sobrevolaba la costa de Alcandora con una pancarta de lona a remolque como estela en el aire. La misma que, tras un par de giros para que las letras del cartel pudieran ser bien leídas, dejaba caer puntitos que aumentaban de tamaño según se acercaban a la arena. Eran balones, los balones azulones de NIVEA.   

Apenas quedan ya descendientes de Platero en Andalucía, y menos en Alcandora. Únicamente la narrativa de Juan Ramón Jiménez atinaría a contar poéticamente la desaparición de una especie: el burro, el borrico. Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Solo los espejos de azabache de sus ojos son duros como dos escarabajos de cristal negro.  

Había una vez una cajita de música sin bailarina, sin copos de nieve al volcarla; una cajita de música sencilla, tan sencilla como mágica. Los chiquillos, de cuando los chiquillos jugábamos a todo en la calle —a pídola, a las canicas, a la comba, a las pedreas, a la rayuela, a la peonza, al fútbol que terminaba cuando quería el dueño del balón—, esos chiquillos salíamos corriendo al escuchar la música ya desde lejos: si-do-re-mi-fa-sol-la-si-do-re-mi-fa.  

Si los glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas de la sangre tardan veinte segundos en recorrer el cuerpo humano, ella va por delante. No lo puede ni quiere remediar, ella es así. Berlín, 27 de septiembre de 2015. Miles de corredores cruzan la meta tras pasar por los arcos de la colosal Puerta de Brandenburgo. Atrás han dejado cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa y cinco metros, la distancia de uno de los maratones incluido en la World Marathon Majors.  

El cruce de la calle Almirante con la de Barquillo es uno de los enclaves más bulliciosos del Madrid galdosiano. Además, de tiempo en tiempo, se escucha la acompasada llamada de las gaviotas. La letanía de estas aves durante medio minuto indica que el semáforo enciende el color verde, entonces puedo cruzar de una acera a otra sin peligro. Lo que no sé es a qué suenan el naranja y el rojo de la señal luminosa. Siempre están en silencio. En Alcandora no hay semáforos con sonido, en Alcandora no hay semáforos.  

En la primera bajada a la Huerta, a la derecha según se sale de Alcandora camino de la sierra, salen a recibirme un esclavo judío, un refugiado armenio, el dueño de una funeraria, un misionero, el fotógrafo, un asesino templario, un prisionero salafista, el sumo sacerdote, un pordiosero, un hebreo liberado, el mejicano y el tejano, un ayudante del Mago de Oz, un cazador de Oregón… y así de seguido un sinfín de personajes resumidos en cuatro: Fernando Rendón, Eduardo Sánchez, Pedro Tudela y Gideon Richardson, 'Quirian'.  

Acostumbrado a la indiferencia de quienes pasan a su lado, no levanta la mirada del suelo. Su figura no encaja en el paisaje, o es el paisaje el que no acepta semejante figura, una pintura fuera de lugar. Ha de haber un dios, mayor o menor, de los vagabundos o vagamundos, tal vez del Diógenes ambulante, no se sabe.   

La ventana enrejada y doble acristalamiento de mi cuarto da a un pequeño parque, disimulado entre sauces, arces, almendros, ciruelos púrpuras y acacias. Es, ya digo, un jardín minúsculo, salpicado de bancos de madera; uno de ellos siempre vacío, en ningún tiempo he visto a persona alguna sentada en él. Día tras día, creo que ya va para más de tres meses, estoy pendiente del banco fijado al suelo con sus patas de forja.   

Pasó todo el miedo del mundo en el cayuco, en la patera, durante las doce horas eternas de la clandestina travesía nocturna que dista entre Marruecos y España. Mamadi Mandjian no sabía nadar: “Pero qué más da dónde morir, lo único que pierdes es la vida porque allí no hay nada”. Ocho años atrás, en Farico, su pueblo en Guinea Bissau, la familia de Mamadi decidió que él había de salir para sacar a todos de la pobreza, a sus padres y a sus cuatro hermanos.   

El conjunto de relatos Las ovejas duermen en familia se conecta a sí mismo mediante diversos vínculos. Por una parte, todos se desarrollan en una localidad utópica, Alcandora, situada en algún punto imaginario de la costa mediterránea española. De otro lado, el trasfondo de cada historia es una alfombra tejida de sensibilidad por la que transitan casi en silencio las complejas emociones a flor de piel de los personajes. En cada uno de los relatos subyacen sentimientos variopintos: solidaridad, respeto, dolor, pasión, compromiso, odio, impotencia, ira, agradecimiento, nostalgia, admiración, generosidad, venganza, amargura, soledad, intolerancia y dignidad. En definitiva, crónicas de vidas tan normales, comunes, y a la vez tan desconocidas, como las que podemos encontrar a diario cerca de casa y con protagonistas inesperados a la vuelta de la esquina.